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Prolog

Es will mir manchmal scheinen, dass die Krieger,

die von dem Schlachtfeld nicht zurückgekehrt,

als weiße Kraniche hoch oben fliegen und man sie 

nicht begrub in unserer Erd’.

Sie schweben seither bis zu dieser Stunde und rufen 

uns was zu vom Himmelsraum.

Vielleicht verstummen wir aus diesem Grunde,

wenn wir zum Himmel oftmals traurig schaun.

Rasul Gamsatow, Dichter aus Dagestan (1923 – 2003)

Der Tod, der nach Beslan kam, ist auch ein Jahr nach dem 
Attentat nicht zu greifen. Er ist zu groß, um ihn mit den Hän-
den zu halten, und seine Umstände zu grausam, um sie mit
dem Verstand zu erfassen. Er kam an einem sonnigen Morgen,
an einem Freudentag, inmitten von zum Himmel aufsteigen-
den Luftballons in die Stadt und veränderte sie für immer. Er
nahm sich jeden dritten Bewohner, er brachte Leid in jede 
Familie und lähmte das ganze Land vor Entsetzen. Als er ging,
war die kommende Generation der Stadt zur Hälfte ausge-
löscht, und in den Höfen, auf den Straßen, wo sonst die Kin-
der spielten, herrschte gespenstische Stille.

In Beslan hörte man auf, die Tage nach dem Kalender zu
zählen. Die neue Zeit kannte nur noch ein Datum, jenes, das
auch auf Hunderten von Gräbern steht: 3. September 2004.
Fortan wurde alles an diesem Tag gemessen, gab es nur noch
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Menschlichkeit mit Drogen und jede Scham mit Parolen
nahm, hatte der Tod ein leichtes Spiel. Er setzte auf jene
Überzeugungen, die seit Jahrhunderten Elend und Zerstörung
über die Region bringen: Ehre. Männlichkeit. Hochmut. Er
nahm die Dummheit, die Armut, den Fanatismus und das
Geld hinzu, er konnte auf Machthunger, Gier und Skrupello-
sigkeit zählen. Er hangelte sich am Netz der politischen und
wirtschaftlichen Beziehungen entlang, die Fäden der Korrup-
tion und des Hungers nach Öl hielten ihn sicher. Er nahm das
Geld vom Westen und vom Osten und lockte damit jene, die
für Geld auch Kinder morden.

Auf dem Friedhof für die Opfer, wo die Reihen der frischen
Erdhügel so lang sind, dass sie sich am Horizont schneiden,
zieht er auch die Lebenden in einen dunklen Abgrund, aus
dem es kein Entrinnen gibt und keine Hoffnung auf ein
Wiederhineinfinden in die Zeit. Jedes verzweifelte Weinen und
jeder Kniefall vor den Holzkreuzen, jede brennende Kerze,
jedes Foto eines sanften Kindergesichts ist ein gewaltiger
Schlag mitten ins Sein. Ein Schlag, der alle Distanz zertrüm-
mert, die ein Mensch braucht, um dem Entsetzen nicht
schutzlos gegenüberzustehen. Der Tod hat sich in Beslan auch
jener bemächtigt, die ihm entkommen sind.

Er kam nicht plötzlich und auch nicht über Nacht nach 
Beslan. Er wanderte langsam durch die Jahrhunderte, er war
an der Seite der Tschetschenen und Inguschen, als diese 1944
unter Stalin nach Kasachstan deportiert wurden. Er kam mit
großen Sprüngen, als die Sowjetunion zerfiel und in Ingusche-
tien und Ossetien die neuen Regierungen die Völker gegenein-
ander aufhetzten. Sie gaben ihrem verarmten und um seine
Identität ringenden Volk ein Bild des Feindes, sie zeigten mit
dem Finger auf die anderen, so lange, bis es alle taten und 
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ein Davor und ein Danach. Davor, das waren die Tage, an de-
nen die Kinder nach Hause kamen und man sie am Abend ins
Bett bringen konnte. An denen sie am Tisch saßen, lachten,
schimpften, Sorgen bereiteten, und man ihnen dennoch eine
glückliche Zukunft erträumen durfte. Vom Frieden für den
Kaukasus konnte man träumen, von neuer Ehre für Ossetien,
von einer Zeit, in der ein Menschenleben ein Menschenleben
und ein Rubel einen Rubel wert ist.

Danach, das sind die Tage, die keine Bedeutung und kein
Ziel mehr haben, die Mütter an Gräbern verbringen und in 
denen Väter sich Rache wünschen oder den eigenen Tod. Das
sind die Tage, in denen man die Lügen und das Schweigen er-
tragen muss, in denen einem die Wahrheit wieder und wieder
aus den Händen gleitet, die Nächte keinen Schlaf und die Tage
keine neue Hoffnung bringen. Der Platz der Toten am Tisch
bleibt leer, die Hinterbliebenen streiten um Geld, das Herz will
nicht mehr im rechten Rhythmus schlagen. In seinem Gram
lässt sich mancher zu Nachbarschaftshass und Neid verleiten,
manch anderer hat aufgehört, am Leben teilzunehmen, und
sich in eine dunkle Ecke seiner Wohnung verkrochen.

Der Tod kam in Gestalt von 33 Männern nach Beslan, die wie
Menschen aussahen. Zuvor leerte er die Taschen ihrer Seele, er
nahm ihnen das Mitleid und die Achtung fort und auch die
Liebe zu den Geringeren und Schwächeren, die aus einem 
Lebewesen einen Menschen machen. Er nahm ihnen die Ein-
sicht, dass jedes Leben seinen Wert hat und sich dieser Wert
immer nur am eigenen Dasein vollziehen kann. Nicht an der
Zugehörigkeit zu einem Volk. Nicht an den anderen. Nicht an
den Umständen.

Als der Tod sich seine Teufel schuf, als er den Wahnsinn 
des Hasses in die Köpfe dieser Männer setzte, als er ihnen die
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fallen. Und auch sie starben nicht ohne Angst, Demütigungen
und Schmerz.

In den Flüchtlingslagern des Kaukasus, in den Elendszelten
in Aserbaidschan, in den Blechhütten von Armenien, in den
leerstehenden Fabrikhallen von Inguschetien und in den Rui-
nen von Grosny gibt es mehr chronisch kranke als gesunde
Kinder, und ihre Gesichter haben alle die graue Farbe der Hei-
matlosigkeit. Sie sind Opfer politischer Entscheidungen, gegen
die sie sich nicht wehren können, sie haben keine Lebensalter-
native, oft keine Bildung, keine Hoffnung. Meist nicht ein-
mal Strom, Wasser, Wärme oder feste Schuhe an den Füßen.
Manchmal machen sich verzweifelte Mütter auf den Weg nach
Europa, weil es dort Herzchirurgen gibt oder man Tumore
entfernen lassen kann. Meist werden sie dort nicht aufgenom-
men, scheitern an Grenzen, an Asylbeamten, an einer Gesell-
schaft, die von ihrer Sicherheit und ihrem Wohlstand nicht 
lassen will, die den Schatten des Todes im eigenen Land 
fürchtet.1

Jeder Terroranschlag hat seine Vorgeschichte. Auch die ameri-
kanische Regierung musste sich vorwerfen lassen, blind ge-
wesen zu sein für das Unheil, das sich zusammenbraute. In 
Beslan aber war es nicht nur Blindheit, die den Terroristen den
Weg bis in die Schule ebnete, sondern bezahlte, ideologische
oder machtpolitisch motivierte Mittäterschaft auf vielen Ebe-
nen. Schon im September mutmaßten die Überlebenden und
Hinterbliebenen des Attentats, die Wahrheit darüber, wer die
Terroristen beauftragte, wohl nie zu erfahren. Augenzeugen
des Sturms auf die Schule stellten die offizielle Version sofort
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tatsächlich daran glaubten. Sie schürten die Legenden von der
eigenen nationalen Überlegenheit, sie denunzierten, manipu-
lierten und verdrehten die Geschichte so lange, bis sie für ihre
Hetze eine historische Grundlage fanden.

Der Tod war auch da, als die russische Armee Grosny, die
Hauptstadt Tschetscheniens, in Staub und Asche legte. Unter
den Müttern, Kindern und Alten fand er seinen Tribut. Aus
Tschetschenien ging er seitdem nicht wieder fort. Seit zehn
Jahren reist er durch das Land und nimmt sich, was er will,
probiert alle Spielarten des Sterbens aus, erspart nichts. Auch
den Kindern nicht.

Die Kinder von Beslan haben ein Gesicht erhalten. Die Präsenz
der Medien während und nach der Geiselnahme war stark ge-
nug, ihnen Namen zu geben. Am 3. September 2004 sah Beslan
in die Hölle, und der Rest der Welt tat es auch. Für einen 
Augenblick trafen die Bilder der schreiend flüchtenden Gei-
seln auch Europa tief ins Herz, rangen wir uns beim Anblick
der in Zellophan gewickelten Toten ein entsetztes Seufzen ab.
Dass die Täter die Kinder nicht nur quälten, sondern am Ende
aus der Nähe erschossen, ihnen dabei in die Gesichter blickten
und dennoch kein Erbarmen hatten, dass sie flüchtende Kin-
der durch Schüsse in den Rücken töteten und wir dabei zu-
sehen konnten, schien wie eine neue Dimension des Terrors,
dessen Wurzeln und Ausmaß man nicht mehr begreifen
konnte.

Dort, wo das Sterben ohne Kameras verläuft, beweinen wir
nicht. Die Mütter von Beslan durften ihren Gram in die Welt
hinaustragen, die Mütter von Tschetschenien schlucken den
ihren so lange herunter, bis sie daran irre werden. Dem Krieg
in Tschetschenien sind nach Auskunft der Menschenrechts-
organisation Memorial mehr als 25 000 Kinder zum Opfer ge-
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nicht erfahren. Die Protokolle der Untersuchungskommission
sind bis jetzt geheim und bereits nach dem Attentat wurden
Spuren nicht untersucht oder verwischt. Schon der Sturm auf
die Schule war ein Desaster. Zeugen berichten, zum Zeitpunkt
der ersten Explosion hätten sich die russischen Spezialtruppen
gar nicht in der Nähe des Schulgebäudes befunden. Die ersten,
die sich mit den Terroristen ein Gefecht lieferten und Kinder
retteten, waren die ossetischen Polizeieinheiten, die Väter und
die Angehörigen der Geiseln. Ohne ihr Zutun, so hat inzwi-
schen auch die Untersuchungskommission bestätigt, hätte es
noch viel mehr Tote gegeben.

Erst nach langem Zögern hat die Untersuchungskommis-
sion eingestanden, dass die Einsatzkräfte Panzerabwehrrake-
ten und Flammenwerfer zu einem Zeitpunkt einsetzten, als
Geiseln noch panisch durch die Flure liefen oder von den Ter-
roristen von Raum zu Raum getrieben wurden. Nach der Gen-
fer Konvention ist die Verwendung dieser Waffen in Gebieten
mit Zivilbevölkerung verboten. Die Vorstellung, dass ihre Kin-
der von jenen, die sie retten sollten, zu schwarzen Klumpen
verbrannt wurden, ist für die betroffenen Eltern eine schreck-
liche Qual. Ebenso zögerlich wurde die Information preisgege-
ben, dass womöglich weitere Terroristen beteiligt waren, die
während des Sturms entkamen. Im Frühjahr 2005 verhaftete
die Polizei vier Tschetschenen, die angeblich den Auftrag hat-
ten, eine Schule in Inguschetien zu überfallen, sollte die Gei-
selnahme von Beslan misslingen.

Gleich nach dem Attentat spielten offizielle Stellen Poker mit
den Nationalitäten der Terroristen. Die erste These, unter 
jenen seien mindestens vier Araber und sogar ein Schwarzer
gewesen, ließ sich nach Protesten der überlebenden Geiseln
nicht mehr halten. Ob die bis heute bekannt gegebenen Na-

13

Prolog

in Frage, bezweifelten, dass eine Explosion von innen die
Katastrophe auslöste.

32 Täter haben die Einsatzkräfte erschossen, nur einer der
Terroristen überlebte. 33 Männer, so heißt es, überfielen die
Schule. Inguschen, Tschetschenen, ein Ossete. 20 der Täter sind
angeblich identifiziert. Dass noch mehr an dem Anschlag be-
teiligt waren und entkommen sind, hält inzwischen auch die
ossetische Untersuchungskommission für möglich.

33 Kleinkriminelle, mit Drogen vollgepumpt, für jede Blut-
tat billig zu haben. Aber wie viele agierten hinter den Kulis-
sen? Noch einmal 33? Oder 330? Einige hat man für ihr Hand-
langertum bestraft: ein paar Polizisten, die an Straßensperren
standen und den Kopf zur Seite drehten, als ein Lastwagen mit
schwerbewaffneten Männern vorbeifuhr. Kleine Fische also,
Zulieferer, Schmierenkriminelle.

Der sogenannte Top-Terrorist Shamil Basajew wird als der
Kopf hinter dem Terror von Ossetien bezeichnet. Der russi-
schen Version des Attentats kommt sie entgegen. Der Teufel
hat einen Namen, einen bekannten dazu, das macht sich gut.
Und je öfter man Basajew als Fratze des Bösen präsentiert,
desto besser lassen sich dahinter alle anderen Fratzen verste-
cken. Russlands Präsident Putin tut sich bis heute schwer,
einen Zusammenhang zwischen der russischen Gewalt im
Kaukasus und der Zunahme des Terrors zu sehen. Ausländi-
sche Kräfte hätten Russland angegriffen, sagte er nach dem At-
tentat, und meint damit islamistische Terrorgruppen, in deren
Dienst sich Basajew gestellt hat.

Das Attentat auf die Schule in Beslan ist lange nicht aufgeklärt,
oder vielleicht ist es aufgeklärt, nur werden jene, die verzwei-
felt auf die Antwort warten, wer ihre Kinder umbrachte und
warum ausgerechnet diese sterben mussten, die Wahrheit
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Alles ist gut

Adieu, ich komme nicht mehr her,

ich werd zu meiner Mutter gehn.

Gott hat den Sarg heut aufgestellt,

mit Trauerweibern rundherum.

Ioseb Longischwili (Dichter aus Georgien) 

Der 1. September 2004 kommt als Sonnentag nach Nordosse-
tien. Die Gipfel des Kaukasus bedeckt strahlender Neuschnee,
der ahnen lässt, dass sich der lange ossetische Sommer bald
verabschieden wird.

Das Ende des Sommers im Kaukasus umgibt sich gerne mit
Melancholie. Die warmen Winde wehen mit Seufzen, die
Berge tragen am Morgen und am Abend einen Schleier. In den
Gärten blühen die ersten Blumen des Herbstes: Dahlien und
frühe Astern. Auf den kleinen Hausackern wachsen Kartoffeln,
Gurken und Tomaten in Überreife, und dazwischen streben
Wicken nach oben. Verschämt erröten die Blätter der Weinre-
ben, die über den Veranden der Häuser wie ein zerbrochener
Himmel liegen, und wenn alles gut wäre in der kleinen Kauka-
susrepublik, wären dies Tage voller Idyll und Träumereien.

Der 1. September ging auf wie eine Tür und fiel am Abend
ins Schloss wie ein lautes Höllentor. Denn nichts war mehr gut
in Nordossetien, auch die Sterne logen, wenn sie mit Klarheit
dunkle Orte beleuchteten, an denen man das Licht scheute.
Selbst glänzend geputzte Hoffnungen waren in jenen letzten
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men der Terroristen deren tatsächlicher Identität entsprechen,
ist ebenso fraglich.
Beslan ist nicht der Anfang. Und noch lange nicht das Ende.
Vielleicht nicht einmal der Höhepunkt, sondern nur der Auf-
takt. Es bedurfte nicht einfach einer Meute von Terroristen,
um Trauer nach Nordossetien zu bringen. Es bedurfte politi-
scher Kreise, die ihre Macht im Kaukasus festigen wollen, des
Hungers nach den Ressourcen, der Gier nach dem Geld, das
sich durch die Kriege und Krisen im Nordkaukasus verdienen
lässt, der Angst um politische Positionen, der Feigheit vor dem 
Feind, der Gleichgültigkeit gegenüber allen Vorboten. Es be-
durfte einer ganzen Welt, die das Elend und die Ränkespiele im
Kaukasus nicht wahrnahm. Auch in Europa schüttelt man je-
nen, denen die Kriege im Kaukasus nützen, gerne die Hand
und demonstriert Freundschaft, wo Distanz und kritische
Worte angebracht wären.

Hätte es einen Weg gegeben, die Geiseln von Beslan zu ret-
ten? Vermutlich nicht. Es gab zu wenige, die es wollten.
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