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Prolog

Es will mir manchmal scheinen, dass die Krieger,
die von dem Schlachtfeld nicht zuriickgekehrt,

als weifle Kraniche hoch oben fliegen und man sie
nicht begrub in unserer Erd’.

Sie schweben seither bis zu dieser Stunde und rufen
uns was zu vom Himmelsraum.

Vielleicht verstummen wir aus diesem Grunde,
wenn wir zum Himmel oftmals traurig schaun.

Rasul Gamsatow, Dichter aus Dagestan (1923—2003)

Der Tod, der nach Beslan kam, ist auch ein Jahr nach dem
Attentat nicht zu greifen. Er ist zu grof3, um ihn mit den Hin-
den zu halten, und seine Umstidnde zu grausam, um sie mit
dem Verstand zu erfassen. Er kam an einem sonnigen Morgen,
an einem Freudentag, inmitten von zum Himmel aufsteigen-
den Luftballons in die Stadt und verinderte sie fiir immer. Er
nahm sich jeden dritten Bewohner, er brachte Leid in jede
Familie und ldhmte das ganze Land vor Entsetzen. Als er ging,
war die kommende Generation der Stadt zur Hilfte ausge-
16scht, und in den Hofen, auf den Straflen, wo sonst die Kin-
der spielten, herrschte gespenstische Stille.

In Beslan horte man auf, die Tage nach dem Kalender zu
zdhlen. Die neue Zeit kannte nur noch ein Datum, jenes, das
auch auf Hunderten von Gribern steht: 3. September 2004.
Fortan wurde alles an diesem Tag gemessen, gab es nur noch
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ein Davor und ein Danach. Davor, das waren die Tage, an de-
nen die Kinder nach Hause kamen und man sie am Abend ins
Bett bringen konnte. An denen sie am Tisch saflen, lachten,
schimpften, Sorgen bereiteten, und man ihnen dennoch eine
gliickliche Zukunft ertrdumen durfte. Vom Frieden fiir den
Kaukasus konnte man triumen, von neuer Ehre fiir Ossetien,
von einer Zeit, in der ein Menschenleben ein Menschenleben
und ein Rubel einen Rubel wert ist.

Danach, das sind die Tage, die keine Bedeutung und kein
Ziel mehr haben, die Miitter an Gribern verbringen und in
denen Viter sich Rache wiinschen oder den eigenen Tod. Das
sind die Tage, in denen man die Liigen und das Schweigen er-
tragen muss, in denen einem die Wahrheit wieder und wieder
aus den Hinden gleitet, die N4chte keinen Schlaf und die Tage
keine neue Hoffnung bringen. Der Platz der Toten am Tisch
bleibt leer, die Hinterbliebenen streiten um Geld, das Herz will
nicht mehr im rechten Rhythmus schlagen. In seinem Gram
lisst sich mancher zu Nachbarschaftshass und Neid verleiten,
manch anderer hat aufgehort, am Leben teilzunehmen, und
sich in eine dunkle Ecke seiner Wohnung verkrochen.

Der Tod kam in Gestalt von 33 Minnern nach Beslan, die wie
Menschen aussahen. Zuvor leerte er die Taschen ihrer Seele, er
nahm ihnen das Mitleid und die Achtung fort und auch die
Liebe zu den Geringeren und Schwicheren, die aus einem
Lebewesen einen Menschen machen. Er nahm ihnen die Ein-
sicht, dass jedes Leben seinen Wert hat und sich dieser Wert
immer nur am eigenen Dasein vollziehen kann. Nicht an der
Zugehorigkeit zu einem Volk. Nicht an den anderen. Nicht an
den Umstinden.

Als der Tod sich seine Teufel schuf, als er den Wahnsinn
des Hasses in die Kopfe dieser Manner setzte, als er ihnen die

Prolog

Menschlichkeit mit Drogen und jede Scham mit Parolen
nahm, hatte der Tod ein leichtes Spiel. Er setzte auf jene
Uberzeugungen, die seit Jahrhunderten Elend und Zerstérung
iiber die Region bringen: Ehre. Miannlichkeit. Hochmut. Er
nahm die Dummbheit, die Armut, den Fanatismus und das
Geld hinzu, er konnte auf Machthunger, Gier und Skrupello-
sigkeit zahlen. Er hangelte sich am Netz der politischen und
wirtschaftlichen Beziehungen entlang, die Fiden der Korrup-
tion und des Hungers nach Ol hielten ihn sicher. Er nahm das
Geld vom Westen und vom Osten und lockte damit jene, die
fiir Geld auch Kinder morden.

Auf dem Friedhof fiir die Opfer, wo die Reihen der frischen
Erdhiigel so lang sind, dass sie sich am Horizont schneiden,
zieht er auch die Lebenden in einen dunklen Abgrund, aus
dem es kein Entrinnen gibt und keine Hoffnung auf ein
Wiederhineinfinden in die Zeit. Jedes verzweifelte Weinen und
jeder Kniefall vor den Holzkreuzen, jede brennende Kerze,
jedes Foto eines sanften Kindergesichts ist ein gewaltiger
Schlag mitten ins Sein. Ein Schlag, der alle Distanz zertriim-
mert, die ein Mensch braucht, um dem Entsetzen nicht
schutzlos gegeniiberzustehen. Der Tod hat sich in Beslan auch
jener bemichtigt, die ihm entkommen sind.

Er kam nicht plotzlich und auch nicht tiber Nacht nach
Beslan. Er wanderte langsam durch die Jahrhunderte, er war
an der Seite der Tschetschenen und Inguschen, als diese 1944
unter Stalin nach Kasachstan deportiert wurden. Er kam mit
groflen Spriingen, als die Sowjetunion zerfiel und in Ingusche-
tien und Ossetien die neuen Regierungen die Volker gegenein-
ander aufhetzten. Sie gaben ihrem verarmten und um seine
Identitit ringenden Volk ein Bild des Feindes, sie zeigten mit
dem Finger auf die anderen, so lange, bis es alle taten und
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tatsdchlich daran glaubten. Sie schiirten die Legenden von der
eigenen nationalen Uberlegenheit, sie denunzierten, manipu-
lierten und verdrehten die Geschichte so lange, bis sie fiir ihre
Hetze eine historische Grundlage fanden.

Der Tod war auch da, als die russische Armee Grosny, die
Hauptstadt Tschetscheniens, in Staub und Asche legte. Unter
den Miittern, Kindern und Alten fand er seinen Tribut. Aus
Tschetschenien ging er seitdem nicht wieder fort. Seit zehn
Jahren reist er durch das Land und nimmt sich, was er will,
probiert alle Spielarten des Sterbens aus, erspart nichts. Auch
den Kindern nicht.

Die Kinder von Beslan haben ein Gesicht erhalten. Die Prisenz
der Medien wihrend und nach der Geiselnahme war stark ge-
nug, ihnen Namen zu geben. Am 3. September 2004 sah Beslan
in die Hélle, und der Rest der Welt tat es auch. Fiir einen
Augenblick trafen die Bilder der schreiend fliichtenden Gei-
seln auch Europa tief ins Herz, rangen wir uns beim Anblick
der in Zellophan gewickelten Toten ein entsetztes Seufzen ab.
Dass die Titer die Kinder nicht nur quilten, sondern am Ende
aus der Nihe erschossen, ihnen dabei in die Gesichter blickten
und dennoch kein Erbarmen hatten, dass sie fliichtende Kin-
der durch Schiisse in den Riicken toteten und wir dabei zu-
sehen konnten, schien wie eine neue Dimension des Terrors,
dessen Wurzeln und Ausmafi man nicht mehr begreifen
konnte.

Dort, wo das Sterben ohne Kameras verliuft, beweinen wir
nicht. Die Miitter von Beslan durften ihren Gram in die Welt
hinaustragen, die Miitter von Tschetschenien schlucken den
ihren so lange herunter, bis sie daran irre werden. Dem Krieg
in Tschetschenien sind nach Auskunft der Menschenrechts-
organisation Memorial mehr als 25000 Kinder zum Opfer ge-
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fallen. Und auch sie starben nicht ohne Angst, Demiitigungen
und Schmerz.

In den Flichtlingslagern des Kaukasus, in den Elendszelten
in Aserbaidschan, in den Blechhiitten von Armenien, in den
leerstehenden Fabrikhallen von Inguschetien und in den Rui-
nen von Grosny gibt es mehr chronisch kranke als gesunde
Kinder, und ihre Gesichter haben alle die graue Farbe der Hei-
matlosigkeit. Sie sind Opfer politischer Entscheidungen, gegen
die sie sich nicht wehren kénnen, sie haben keine Lebensalter-
native, oft keine Bildung, keine Hoffnung. Meist nicht ein-
mal Strom, Wasser, Wirme oder feste Schuhe an den Fiifien.
Manchmal machen sich verzweifelte Miitter auf den Weg nach
Europa, weil es dort Herzchirurgen gibt oder man Tumore
entfernen lassen kann. Meist werden sie dort nicht aufgenom-
men, scheitern an Grenzen, an Asylbeamten, an einer Gesell-
schaft, die von ihrer Sicherheit und ihrem Wohlstand nicht
lassen will, die den Schatten des Todes im eigenen Land
fiirchtet.!

Jeder Terroranschlag hat seine Vorgeschichte. Auch die ameri-
kanische Regierung musste sich vorwerfen lassen, blind ge-
wesen zu sein fiir das Unheil, das sich zusammenbraute. In
Beslan aber war es nicht nur Blindheit, die den Terroristen den
Weg bis in die Schule ebnete, sondern bezahlte, ideologische
oder machtpolitisch motivierte Mittiterschaft auf vielen Ebe-
nen. Schon im September mutmafiten die Uberlebenden und
Hinterbliebenen des Attentats, die Wahrheit dartiber, wer die
Terroristen beauftragte, wohl nie zu erfahren. Augenzeugen
des Sturms auf die Schule stellten die offizielle Version sofort

1 Informationen iiber den Tschetschenienkrieg u. a. Anatol Lieven, Chechnya,

Tombstone of Russian Power, Yale University Press 1998; Florian Hassel
(Hrsg.), Der Krieg im Schatten, edition Suhrkamp, 2003.
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in Frage, bezweifelten, dass eine Explosion von innen die
Katastrophe ausloste.

32 Téter haben die Einsatzkrifte erschossen, nur einer der
Terroristen iiberlebte. 33 Minner, so heifdt es, iiberfielen die
Schule. Inguschen, Tschetschenen, ein Ossete. 20 der Téter sind
angeblich identifiziert. Dass noch mehr an dem Anschlag be-
teiligt waren und entkommen sind, hilt inzwischen auch die
ossetische Untersuchungskommission fiir moglich.

33 Kleinkriminelle, mit Drogen vollgepumpt, fiir jede Blut-
tat billig zu haben. Aber wie viele agierten hinter den Kulis-
sen? Noch einmal 33?2 Oder 330? Einige hat man fiir ihr Hand-
langertum bestraft: ein paar Polizisten, die an Straflensperren
standen und den Kopf zur Seite drehten, als ein Lastwagen mit
schwerbewaffneten Minnern vorbeifuhr. Kleine Fische also,
Zulieferer, Schmierenkriminelle.

Der sogenannte Top-Terrorist Shamil Basajew wird als der
Kopf hinter dem Terror von Ossetien bezeichnet. Der russi-
schen Version des Attentats kommt sie entgegen. Der Teufel
hat einen Namen, einen bekannten dazu, das macht sich gut.
Und je ofter man Basajew als Fratze des Bosen prisentiert,
desto besser lassen sich dahinter alle anderen Fratzen verste-
cken. Russlands Prisident Putin tut sich bis heute schwer,
einen Zusammenhang zwischen der russischen Gewalt im
Kaukasus und der Zunahme des Terrors zu sehen. Auslandi-
sche Krifte hitten Russland angegriffen, sagte er nach dem At-
tentat, und meint damit islamistische Terrorgruppen, in deren
Dienst sich Basajew gestellt hat.

Das Attentat auf die Schule in Beslan ist lange nicht aufgeklirt,
oder vielleicht ist es aufgeklirt, nur werden jene, die verzwei-
felt auf die Antwort warten, wer ihre Kinder umbrachte und
warum ausgerechnet diese sterben mussten, die Wahrheit
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nicht erfahren. Die Protokolle der Untersuchungskommission
sind bis jetzt geheim und bereits nach dem Attentat wurden
Spuren nicht untersucht oder verwischt. Schon der Sturm auf
die Schule war ein Desaster. Zeugen berichten, zum Zeitpunkt
der ersten Explosion hitten sich die russischen Spezialtruppen
gar nicht in der Nihe des Schulgebidudes befunden. Die ersten,
die sich mit den Terroristen ein Gefecht lieferten und Kinder
retteten, waren die ossetischen Polizeieinheiten, die Viter und
die Angehorigen der Geiseln. Ohne ihr Zutun, so hat inzwi-
schen auch die Untersuchungskommission bestitigt, hitte es
noch viel mehr Tote gegeben.

Erst nach langem Zogern hat die Untersuchungskommis-
sion eingestanden, dass die Einsatzkrifte Panzerabwehrrake-
ten und Flammenwerfer zu einem Zeitpunkt einsetzten, als
Geiseln noch panisch durch die Flure liefen oder von den Ter-
roristen von Raum zu Raum getrieben wurden. Nach der Gen-
fer Konvention ist die Verwendung dieser Waffen in Gebieten
mit Zivilbevolkerung verboten. Die Vorstellung, dass ihre Kin-
der von jenen, die sie retten sollten, zu schwarzen Klumpen
verbrannt wurden, ist fiir die betroffenen Eltern eine schreck-
liche Qual. Ebenso zdgerlich wurde die Information preisgege-
ben, dass womoglich weitere Terroristen beteiligt waren, die
wihrend des Sturms entkamen. Im Frithjahr 2005 verhaftete
die Polizei vier Tschetschenen, die angeblich den Auftrag hat-
ten, eine Schule in Inguschetien zu iiberfallen, sollte die Gei-
selnahme von Beslan misslingen.

Gleich nach dem Attentat spielten offizielle Stellen Poker mit
den Nationalititen der Terroristen. Die erste These, unter
jenen seien mindestens vier Araber und sogar ein Schwarzer
gewesen, lie sich nach Protesten der tiberlebenden Geiseln
nicht mehr halten. Ob die bis heute bekannt gegebenen Na-
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men der Terroristen deren tatsachlicher Identitét entsprechen,
ist ebenso fraglich.
Beslan ist nicht der Anfang. Und noch lange nicht das Ende.
Vielleicht nicht einmal der Hohepunkt, sondern nur der Auf-
takt. Es bedurfte nicht einfach einer Meute von Terroristen,
um Trauer nach Nordossetien zu bringen. Es bedurfte politi-
scher Kreise, die ihre Macht im Kaukasus festigen wollen, des
Hungers nach den Ressourcen, der Gier nach dem Geld, das
sich durch die Kriege und Krisen im Nordkaukasus verdienen
lisst, der Angst um politische Positionen, der Feigheit vor dem
Feind, der Gleichgiiltigkeit gegeniiber allen Vorboten. Es be-
durfte einer ganzen Welt, die das Elend und die Rinkespiele im
Kaukasus nicht wahrnahm. Auch in Europa schiittelt man je-
nen, denen die Kriege im Kaukasus niitzen, gerne die Hand
und demonstriert Freundschaft, wo Distanz und kritische
Worte angebracht wiren.

Hitte es einen Weg gegeben, die Geiseln von Beslan zu ret-
ten? Vermutlich nicht. Es gab zu wenige, die es wollten.
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Alles ist gut

Adieu, ich komme nicht mehr her,
ich werd zu meiner Mutter gehn.
Gott hat den Sarg heut aufgestellt,
mit Trauerweibern rundherum.

Toseb Longischwili (Dichter aus Georgien)

Der 1. September 2004 kommt als Sonnentag nach Nordosse-
tien. Die Gipfel des Kaukasus bedeckt strahlender Neuschnee,
der ahnen lésst, dass sich der lange ossetische Sommer bald
verabschieden wird.

Das Ende des Sommers im Kaukasus umgibt sich gerne mit
Melancholie. Die warmen Winde wehen mit Seufzen, die
Berge tragen am Morgen und am Abend einen Schleier. In den
Girten blithen die ersten Blumen des Herbstes: Dahlien und
frithe Astern. Auf den kleinen Hausackern wachsen Kartoffeln,
Gurken und Tomaten in Uberreife, und dazwischen streben
Wicken nach oben. Verschimt erréten die Blétter der Weinre-
ben, die iiber den Veranden der Hiuser wie ein zerbrochener
Himmel liegen, und wenn alles gut wire in der kleinen Kauka-
susrepublik, wiren dies Tage voller Idyll und Triumereien.

Der 1. September ging auf wie eine Tiir und fiel am Abend
ins Schloss wie ein lautes Hollentor. Denn nichts war mehr gut
in Nordossetien, auch die Sterne logen, wenn sie mit Klarheit
dunkle Orte beleuchteten, an denen man das Licht scheute.
Selbst glinzend geputzte Hoffnungen waren in jenen letzten
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